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Riconciliare l’architettura con il tempo: 
non è forse una grande priorità?

Reconciling architecture and time:  
isn’t it an urgent priority? 
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Primo edificio industriale di Alvar e Aino Aalto, costruito nel 1931, 
l’AaltoSiilo è una realizzazione ai limiti della tolleranza ingegneristica. 
Svetta per 28 m, alzandosi da una stretta base rettangolare divisa in 
tre campate, ciascuna di 10 x 10 m in pianta. Le pareti e il tetto, dallo 
spessore di appena 10 cm, sono in calcestruzzo gettato in opera, 
irrobustito da pinne che scandiscono la facciata. 
La copertura rientra appena dal piano della verticale ed è raggiunta 
da un nastro trasportatore parallelo, utilizzato per sollevare i trucioli di 
legno fino al colmo dove venivano distribuiti attraverso imbuti metallici, 
sospesi a travi ad anello di cemento tramite giunti flessibili in acciaio. 
Il bitume, applicato direttamente sulla superficie di calcestruzzo, 
serviva come protezione dalle intemperie. Nel suo insieme, la 
struttura ha l’austera dignità di una cattedrale laica, ma allungata 
ed esagerata, come se fosse stata immaginata da un cineasta 
espressionista. L’AaltoSiilo è attualmente al centro di un’importante 
trasformazione che prevede un piano di riutilizzo gestito da Factum 
Foundation e Skene Catling de la Peña. L’edificio sorge all’estremità 
settentrionale del golfo di Botnia a Toppila, sobborgo minore di Oulu, 
un luogo che ha urgente bisogno di rigenerazione urbana e mostra le 
allarmanti conseguenze del cambiamento climatico, dove i rifugiati 
(tra cui i migranti provenienti dalla Siria e dalla Somalia) stanno 
arrivando insieme allo scioglimento dei ghiacciai dell’Artico. Il rimbalzo 
post-glaciale indica che la terra “si muove all’indietro”, causando 
l’innalzamento di Oulu di più di 1 cm all’anno. Ciò influenza il rapporto tra 
terra e mare, e la composizione del mare stesso: lo scioglimento dei 
ghiacci sta trasformando il golfo di Botnia in uno specchio di acqua 
dolce, come dimostra la sua nuova popolazione di lucci e persici. 
La storia della cittadina ha inizio nel XVII secolo, quando la locale 
“borghesia del catrame” si arricchiva grazie al catrame di pino nero 
(ottenuto dalla pirolisi del legno) usato per impermeabilizzare gli 
scafi delle navi inviate alla conquista di quello che sarebbe divenuto 
l’Impero britannico. Il silo fu costruito quasi un secolo fa, quando lo 
sfruttamento appariva una scelta naturale, le risorse sembravano 
infinite e la responsabilità risiedeva nel soddisfare i bisogni dell’uomo 
piuttosto che nel preservare l’ambiente. La fabbrica di Toppila che 
produceva cellulosa al solfito e pasta di legno per l’azienda cartaria 
inglese Peter Dixon & Son Ltd ha chiuso nel 1985 dopo il declino 
della carta stampata, lasciando un paesaggio devastato là dove in 
passato crescevano lussureggianti foreste vergini. Oggi, gli squali del 
mondo degli affari stanno girando in tondo, puntando gli occhi sulle 
risorse naturali sbloccate dal rapido scioglimento del permafrost. 
Fortunatamente, un cambiamento in senso positivo, incoraggiato 
dal Governo finlandese, è nell’aria: con la crescita di Nokia, a Oulu le 
startup legate alla tecnologia e al gaming hanno prosperato e ora 
hanno una loro identità. Inoltre, l’Università di Oulu e quella locale 
di Scienze Applicate stanno portando avanti ricerche sull’edilizia 
sostenibile. C’è quindi la consapevolezza dell’urgenza di ridefinire un 
ruolo globale per questa località trascurata, proprio mentre il mondo 
deve affrontare i pregiudizi più radicati sui confini nazionali, l’identità, 
il consumo, i materiali, la conservazione e la condivisione. Il concetto 
di valore – e la natura del valore stesso – è oggetto di un profondo 
ripensamento. Il silo è in prima linea in questo cambiamento e Oulu si 
sta sollevando, letteralmente e metaforicamente. 

Architettura o rivoluzione
Walter Gropius fu il primo a pubblicare immagini di silo, nel 1912, nello 
Jahrbuch des Deutschen Werkbundes. L’impatto sull’avanguardia 
europea fu immediato ed ebbe l’effetto di una scossa elettrica. 
Nel 1923, in Vers une Architecture (originariamente, Architettura o 
rivoluzione), Le Corbusier salutò i silo come “magnifiche primizie 
del nuovo tempo”. Nel 1929, Bruno Taut pubblicò il monumentale 
elevatore di grano Concrete-Central di Buffalo, New York, nel suo 
Modern Architecture. Queste reazioni, e i relativi manifesti modernisti, 
si basavano però solo su fotografie. Erich Mendelsohn fu il primo 
a studiare i silo di persona. Al di là del loro impatto architettonico, 
in America queste strutture hanno inaugurato una nuova forma di 
capitalismo. Una volta in grado d’immagazzinare grandi quantità 
di cereali, i mercanti crearono un giro di merci e contratti a termine 
che potevano manipolare a scapito dei contadini. Il silo come forma 

Alvar e/and Aino Aalto 
Progettare il post-industriale 
Designing the post-industrial era
AaltoSiilo, Finland, 1931-2026 
Adam Lowe, Charlotte Skene Catling
scultorea silenziosa, incorporata nel paesaggio industriale cacofonico 
e nell’attività compulsiva, rappresentava una rottura violenta con 
il passato. È facile immaginare la fascinazione per la potenza 
muscolare, l’energia frenetica e la disumanità meccanica di questi 
luoghi che cresce sullo sfondo della Prima guerra mondiale (il silo 
di Aalto fu costruito mentre Hitler saliva al potere e l’Europa si stava 
frammentando). Dal 1976 al 1980, Reyner Banham ha insegnato alla 
State University of New York di Buffalo, dove ha svolto le ricerche per 
A Concrete Atlantis (1986). Nel libro, vede i silo come i precursori del 
Modernismo e descrive il brivido provato esplorandone le strutture 
in disuso, come “rovine romane”, con il loro “abbandono e isolamento, 
enfatizzati da un rapace che si alza in volo dalla casa principale al 
suono dei miei passi”. Banham si dichiara affascinato dalla mancanza 
di espressività, simile a una Sfinge, di “questa enorme, increspata 
scogliera di cemento (...) Poiché consiste quasi interamente di 
volumi di stoccaggio chiusi a cui non c’è accesso casuale, rimane 
impermeabile, segreta e distaccata (...) Inaccessibile come l’interno 
di una piramide egizia”. László Moholy-Nagy lo visitò nel 1931 e lo 
fotografò per un ampio servizio pubblicato quell’anno sulla rivista 
Arkkitehti. Nel suo seminale Space, Time and Architecture (1941) 
Sigfried Giedion definì Aalto il “mago del Nord” e diede più spazio a lui 
di qualsiasi architetto modernista: l’AaltoSiilo è celebrato con la stessa 
misteriosa freddezza che sedusse Banham. 

Un silo di idee
La rinascita dell’AaltoSiilo si articola in tre momenti: il restauro; la 
costruzione di un centro di ricerca; il contenuto. Il restauro tratterà 
l’edificio come una scultura, con alterazioni e interventi minimi. 
Riportato all’involucro originario e progettato per ridurre l’impatto 
delle norme edilizie, sarà trasformato in un “gabinetto di curiosità” 
multimediale e in un luogo scenografico: un “silo di idee” che informa 
la sperimentazione nel laboratorio adiacente, che sarà una struttura a 
corte centrale nello spazio prima destinato alla produzione di trucioli, 
come un negativo del volume del silo. Costruita con elementi demoliti, 
le ‘spoglie’ del XX secolo, la facciata diventerà un catalogo d’indagini 
sui materiali, un’eco della Experimental House di Aalto. Una stretta 
collaborazione con gli attivisti culturali di Toppila e con il dipartimento di 
pianificazione di Oulu forniranno al sito un rilancio locale e globale.

Futuro faraonico
L’AaltoSiilo ha il potenziale per affrontare le questioni più pressanti 
dell’Antropocene. Qual è il ruolo dell’architetto oggi? 
Strutture effimere di acciaio, vetro e cemento vengono costruite 
e abbattute ogni giorno, contribuendo alla crisi. Come possiamo 
conservare e riutilizzare il patrimonio architettonico industriale? 
L’impronta dell’industria sull’ambiente nell’Arctic North è un 
peso insormontabile? Come dovrebbero essere usati, goduti, 
sostenuti e conservati gli edifici e la natura? I cambiamenti 
nella pratica architettonica attuale possono affrontare i residui 
dell’industrializzazione distruttiva del XX secolo? Questi siti industriali 
un tempo generavano e definivano le comunità fisicamente, 
socialmente ed economicamente. Abbandonati, sono residui 
malinconici del capitalismo e dell’utopia architettonica del XX secolo. 
È tempo di ripensare questi spazi per un’era post-industriale. 
L’AaltoSiilo rielabora la materialità per il XXI secolo e il ruolo del 
patrimonio industriale nella memoria, modellando il luogo e l’identità 
culturale. Oulu sarà Capitale europea della cultura nel 2026, data 
prevista per il completamento del nuovo AaltoSiilo e del centro di 
ricerca. Questo è il momento di un cambiamento massiccio; per 
riprogettare tutto con ottimismo, dal funzionamento della Conferenza 
sul cambiamento climatico alla gestione di un futuro condiviso. 
La Factum Foundation ha commissionato a Tarek Waly il restauro del 
capolavoro in terra cruda di Hassan Fathy a Luxor per ospitare la sede 
della Theban Necropolis Preservation Initiative, dove sarà realizzata 
la copia in alta risoluzione delle tombe di Seti I e Tutankhamon. Il 2022 
è l’anniversario della scoperta della tomba di Tutankhamon. Nel 2031 
l’AaltoSiilo avrà 100 anni. Dobbiamo pensare interventi a lungo termine. 
La cultura faraonica, tramite il suo rapporto con l’ambiente, era in grado 
di proiettarsi 3.000 anni nel futuro. Ne saremo capaci anche noi?  

• The AaltoSiilo, Alvar and Aino Aalto’s first industrial building, was 
constructed in 1931 at the limits of engineering tolerance. 
It rises 28 metres high, springing from a narrow rectangular base 
divided into 3 bays, each 10 by 10 metres in plan. 
The walls and roof are cast-in-situ concrete of an almost impossible 
thinness – only 10 centimetres – held rigid by fins that punctuate 
the facade. The roof barely tapers off the vertical, with a parallel 
conveyor chute that carried wood chips to the top for distribution 
through steel funnels, suspended from concrete ring beams by 
flexible steel joints. Bitumen painted directly onto the concrete 
surface served as weatherproofing. It has the austere dignity of 
a secular cathedral, but one elongated and exaggerated, as if 
imagined by an expressionist filmmaker.
The AaltoSiilo is currently the focus of a significant transformation: 
its reuse is being developed by Factum Foundation and Skene 
Catling de la Peña.  It sits at the northernmost edge of the Gulf of 
Bothnia in Toppila, a neglected suburb of Oulu, a place in urgent need 
of urban regeneration and undergoing the alarming consequences 
of climate change. Refugees (including people from Syria and 
Somalia) are arriving as the arctic ice melts. Post-glacial rebound 
means the land “bounces back”, causing Oulu to rise by more than 
a centimetre per year. This affects not only the relationship between 
land and sea, but the composition of the sea itself. 
The melting ice is turning the Gulf of Bothnia into fresh water, 
evidenced by its new population of pike and perch.
Oulu’s complex history began in the 17th century, when its “tar 
bourgeois” grew rich by supplying the treacle-black pine tar 
(extracted by burning trees) used for waterproofing ships sent out to 
conquer what became the British Empire. 
The silo was built when exploitation seemed natural, resources 
seemed infinite, and responsibility lay in satisfying human desire 
rather than preserving the environment. The Toppila factory 
produced sulphite cellulose and wood pulp for the English paper 
producer Peter Dixon & Son Ltd. 
It closed in 1985 as newspapers’ economic fortunes changed, 
leaving behind a ravaged landscape where once luxuriant, virgin 
forests grew. Now commercial sharks are once again circling, 
eyeing the natural resources being unlocked by the rapidly melting 
permafrost. Fortunately, positive change is in the air and encouraged 
in Finland. Tech- and gaming-related start-ups thrived in Oulu with the 
growth of Nokia, and now have their own identities. 
Research into sustainable construction is ongoing at the University 
of Oulu and Oulu University of Applied Sciences. 
There is an awareness of the urgent need to redefine a global 
role for this overlooked locality, just as the world is being forced to 
confront its deepest prejudices around national boundaries, identity, 
consumption, materiality, preservation and sharing. What is valuable 
– and the nature of value itself – is being rethought. 
The silo is on the front line of change and Oulu is rising. Both literally 
and metaphorically.
 
Architecture or revolution
Walter Gropius first published pictures of silos in the Jahrbuch des 
Deutschen Werkbundes in 1912. The impact on the European avant-
garde was instant and electric. Le Corbusier saluted silos in 1923 as 
the “magnificent first fruits of the new age” in Vers une Architecture 
(originally, Architecture or Revolution), and Bruno Taut published 
the monumental Concrete-Central Elevator of Buffalo, New York, in 
Modern Architecture, 1929. But these reactions, and the modernist 
manifestos they inspired, were based purely on photographs. Only 
Erich Mendelsohn studied the silos first-hand, enthralled by “silo 
dreams”. Beyond their architectural impact, American grain silos 
ushered in a new form of capitalism. Once they were able to store 
vast quantities of grain, merchants created a commodities and 
futures market they could manipulate, where traders benefit, and 
farmers lose out. The silo as a silent, sculptural form, embedded in 
cacophonous industry and compulsive activity, offered a violent 
rupture with the past. One can imagine a fascination with the 
muscular power, frenetic energy and mechanical inhumanity of 

these places growing against the machinations that led to World 
War I. Aalto’s silo was built as Hitler was coming to power and Europe 
was fragmenting. Reyner Banham taught at the State University of 
New York (SUNY) in Buffalo from 1976 to 1980, where he researched 
A Concrete Atlantis (1986). In it, he sees the silos as the antecedents 
to modernism and describes the frisson he felt exploring the 
derelict silo buildings, their “abandonment and isolation”, like “Roman 
ruins, enhanced by the flight of a bird of prey from the head-house 
at the sound of my approach”. He was transfixed by the Sphinx-
like blankness of “this huge, rippled cliff of concrete… Because it 
consists almost entirely of closed storage volumes to which there 
is no casual access, it remains impermeable, secret and aloof…
As inaccessible as the interior of an Egyptian pyramid.” László 
Moholy-Nagy visited in 1931 to take photographs and a large feature 
appeared in Arkkitehti magazine that year. Aalto was christened the 
“Magus of the North” by Sigfried Giedion in his influential Space, Time 
and Architecture (1941), and was given more space than any other 
modernist architect. The AaltoSiilo shares the same mysterious 
aloofness that seduced Banham and was immediately celebrated. 

Silo of ideas
The revival of the AaltoSiilo consists of three parts: restoration, the 
construction of a new research centre and the content. 
The restoration will treat the building as a sculpture, with minimal 
alteration and intervention. Stripped back to its shell and designed 
to minimise the impact of building regulations, it will be transformed 
into a multisensory, multimedia cabinet of curiosities and 
performance space – a “silo of ideas” – informing the research and 
experimentation in the adjoining new research laboratory. 
The research laboratory will be a courtyard structure occupying the 
space of the demolished wood-chipping building, as an inversion 
of the silo footprint. Built from 20th-century “demolition spolia”, the 
facade will become a record of the material investigations behind its 
construction, an echo of Aalto’s Experimental House. 
Close collaboration with Toppila-based cultural activists and a 
visionary Oulu planning department will relaunch the site for local 
and global impact.
 
Pharaonic future
The AaltoSiilo has the potential to address urgent realities of the 
Anthropocene. What is the role of the architect today? 
Ephemeral structures of steel, glass and concrete are constructed 
and torn down every day, contributing to the existential crisis we all 
face. How can industrial architectural heritage be preserved and 
reused? Is the legacy of industry on the environment in the Arctic 
North insurmountable? How should buildings and nature be used, 
enjoyed, sustained and preserved? 
Can changes in current architectural practice tackle some of the 
destructive industrial residue of the 20th century? These industrial 
sites once generated and defined communities, physically, socially 
and economically. Abandoned, they are melancholy remnants of 
20th-century capitalism and architectural utopianism. It is time to 
rethink these spaces for a post-industrial era and to use them to 
examine every aspect of the way we currently live. The AaltoSiilo 
reworks materiality for the 21st century and the role industrial 
heritage plays in memory, shaping place and cultural identity. Oulu 
is the European Capital of Culture for 2026, the target date for the 
completion of the new AaltoSiilo and research centre.
This is the time for new “silo dreams” and massive change; for 
redesigning everything with optimism, from how COP works to how 
we negotiate our shared future. 
Factum Foundation commissioned Tarek Waly to restore Hassan 
Fathy’s mud-brick masterpiece in Luxor as the home of the Theban 
Necropolis Preservation Initiative for carrying out the high-resolution 
recording of the tombs of Seti I and Tutankhamun. 2022 is the 
anniversary of the discovery of Tutankhamun’s tomb. In 2031 the 
AaltoSiilo will be 100 years old. We must act for the long term. 
Pharaonic culture, through its relationship to the environment, was 
able to project itself 3,000 years into the future. Can we?  

Ph
ot

o 
A

lv
ar

 A
al

to
 F

ou
nd

at
io

n 

SAGGI ESSAYS8 9domus 1066 Marzo March 2022domus 1066 Marzo March 2022

Adam Lowe
Nato a Oxford nel 1959, Lowe 
ha studiato Belle Arti presso 
la Ruskin School of Drawing 
and Fine Art di Oxford e la 
RCA London. Dal 2001, è 
direttore di Factum Arte, 
fondazione all’avanguardia 
nell’applicazione della 
tecnologia per l’innovazione 
artistica e la conservazione 
del patrimonio culturale. 
Nel 2009 ha fondato la 
Factum Foundation for Digital 
Technology in Conservation.
• Born in Oxford, 1959, Lowe 
studied at the Ruskin School 
of Drawing and Fine Art in 
Oxford and the RCA London. 
He is the director of Factum 
Arte where, since 2001, 
has been pioneering the 
application of technology 
for artistic innovation and 
the preservation of cultural 
heritage. In 2009 he founded 
Factum Foundation for Digital 
Technology in Conservation. 

Charlotte Skene Catling
Nata a Londra nel 1965, è 
architetta e ha sviluppato 
un approccio definito 
‘geoarcheologia’, usando la 
ricerca come base per la 
progettazione. Il suo studio, 
Skene Catling de la Peña, 
fondato nel 2003, ha vinto 
numerosi premi, tra cui il RIBA 
House of the Year 2015. Ha 
diretto per 5 anni un corso post-
laurea in architettura al RCA ed 
è ambasciatrice della London 
School of Architecture. 
• An architect, born in London 
in 1965, Skene Catling has 
developed an approach she 
calls “geoarchaeology”, using 
research as a basis for design. 
Her practice, Skene Catling 
de la Peña (founded in 2003), 
has won numerous awards 
including the RIBA House of 
the Year 2015. She ran a post-
graduate architecture unit at 
the RCA for five years and is 
Ambassador for the London 
School of Architecture (LSA).
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1. The silo in Oulu, designed by Alvar and Aino Aalto, in a photo from the 1930s 
2. Interior of a bay in the AaltoSiilo, looking up 3. Diagram of the circulation area 
4. Structural diagrams 5. Detail of the Frankish Castle, in the old part of Parikia, on 
the island of Paros, Greece 6. Demolition Spolia: Architectural Toy Box, large pieces 
of “waste material” originating from the demolition, which will be reused in the new 
project by Skene Catling de la Peña 7. View of the AaltoSiilo in its current state

1. Il silo di Oulu, progetto di Alvar e Aino Aalto, in una foto degli anni Trenta 2. Interno 
di una campata dell’AaltoSiilo, dal basso 3. Diagramma dell’area di circolazione 
4. Diagrammi strutturali 5. Dettaglio del Frankish Castle, nel vecchio quartiere di 
Parikia, sull’isola di Paros, Grecia 6. Demolition Spolia: Architectural Toy Box, grandi 
pezzi di “materiale di scarto” derivati dalla demolizione che Skene Catling de la Peña 
userà nel nuovo progetto 7. L’AaltoSiilo oggi
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